Prélogo

O que vocé precisa saber sobre mim é que sou filha de George Corrigan, sua filha
Unica. Caso o conheca, pule esta parte. Caso contrério, farei o possivel para descrevé-lo,
mas realmente vocé deveria tentar conhecé-lo.

Meu pai é catdlico. Essa € a primeira coisa que ele gostaria que vocé soubesse. Vai a
igreja varias vezes por semana ¢ a chama de “Casa de Deus”. Fala dela de forma leal e
familiar, como os irlandeses falam do bar da esquina. E o lugar dele. Quando tinha setenta
anos, tornou-se pastor eucaristico e agora ajuda o padre Rich a distribuir a hdstia alguns
dias na semana. As vezes, uma paroquiana chamada Lynnie lhe dirige um olhar cheio de
paz e, ao me falar sobre isso, meu pai se emociona.

Vocé também precisa saber sobre lacrosse, um tipo de jogo de bola. Meu pai esta no
Saldo da Fama do esporte, em parte porque, em 1953 e 1954, ele foi eleito um dos melhores
jogadores do pais, mas em grande parte porque agora, na aposentadoria, ele marcha para
cima e para baixo no campo de minha antiga escola, Radnor, lado a lado com um cara uns
trinta anos mais jovem, treinando garotos que desejam se tornar craques nesse jogo. Assisti
a centenas de partidas ao seu lado; meus dois irmaos jogaram por muito tempo. Por ndo ser
atleta, acho engracado ver o quanto ele gosta desse jogo. Ele se lembra de cada lance e
consegue falar sobre uma Unica partida por horas a fio. As palavras ndo significam muito
para mim, mas a emocdo nao precisa de traducéo.

E ele é um Corrigan. Um dos seis filhos barulhentos e divertidos que escaparam de
uma casinha na rua Clearspring, em Baltimore, em um bairro de trabalhadores. Todos
atletas, exceto Peggy, que era linda, e Mary, a engracada. Os outros, quatro meninos,
jogavam hdquei no gelo, no inverno, e lacrosse na primavera. A casa tinha trés quartos —
um para 0s pais, um para as meninas e um para 0s meninos. Havia um unico banheiro onde
todos tomavam banho, uma vez, quem sabe duas, por semana, em uma velha banheira com
agua morna. Meu tio Gene, que fez do atletismo universitario uma carreira, frequentemente
brinca dizendo que as verdadeiras atracGes dos esportes eram 0s banhos quentes e 0s
uniformes novos a cada temporada.

E acho que ajuda saber que meu pai era vendedor. Por cinquenta anos, vendeu espaco

para anuncios em uma revista feminina, antes do surgimento dos programas de treinamento



de vendas, das planilhas de Excel e dos celulares. Ele simplesmente se acomodava no
banco da frente de seu Buick, com uma caneca de café descafeinado na mao, um mapa no
banco do carona e uma lista de clientes na cabe¢a. Mantinha uma caixa de revistas recentes
na mala, e estava sempre pronto para transformar um conhecido em novo cliente. Ligava de
telefones pablicos para o escritorio ao longo da rodovia 1-95 para dizer a secretéria, a quase
bibnica Jenny Austin, quantas paginas a Noxzema contratara, ou para pedir-lhe que
enviasse ao pessoal da Folger uma prova da préxima edigcdo da revista, ou ainda para saber
se o cara dos tapetes Stainmaster ja retornara a ligacdo. As pessoas 0 adoravam.

No final da carreira, trocou de emprego e teve um novo chefe, um doutor bem-
instruido que preferia e-mails e bancos de dados. Meu pai ndo sabia digitar. Ndo aparecia
nas reunides semanais. Nao saberia dizer o enderego de seu amigo na Cover Girl, nem
como soletrar seu sobrenome corretamente. Mas, em certos meses, ele vendia um quarto
das paginas de anuncios da edicdo, entdo, quem poderia reclamar? Apesar de seu
faturamento, ele frustrou esse chefe todos os dias durante cinco anos, até que finalmente,
aos sessenta e nove, se aposentou, escrevendo “Adeus, rapaziada!” na tela empoeirada de
seu computador.

Portanto, existem poucas pessoas por ai que ndo gostam de George Corrigan. Aquele
chefe é uma delas. Acredito que outra seja Bill, o vizinho. Bill grita com os filhos,
repreende-os severamente. Nos fins de semana, nas férias, nos dias de neve, ndo importa
quando. Acredito que meu pai considera isso imperdoavel. Ou talvez Bill ndo ache meu pai
divertido. Deve considera-lo um palhaco, por causa das gargalhadas que atravessam o seu
quintal no verdo quando estamos no terraco tomando uma cerveja.

Mas o vizinho e o ultimo chefe sdo de fato as Unicas pessoas de quem consigo me
lembrar que ndo gostam de meu pai. Assim, por trinta e tantos anos, fui parada no posto de
gasolina, na feira e no clube de natagdo para ouvir algo como: “Vocé ¢ filha de George
Corrigan? Que sujeito sensacional.”

Acredito que as pessoas gostem do meu pai porque ele é cheio de vida. E certo que
ele esta sempre disposto a ficar bem impressionado — com o seu bom humor, sua
experiéncia de vida, seu sorriso largo e até mesmo seu aperto de mdo —, qualquer coisa

que vocé faca o empolgara. Algo o fard abanar a cabeca mais tarde, em descrenca, e me



dizer: “Benzinho, que sujeito!” ou “Benzinho, ela ndo ¢ demais?” As pessoas vdo embora
nas alturas, mesmo que suspeitem de que foi ele quem as pés la.

Ele também faz isso comigo. Faz com que eu me sinta esperta, engragada e linda, o
que se tornou uma tarefa ardua para os poucos homens que me amaram desde entdo. Uma
vez ele me disse que eu era muito tagarela. E sou mesmo. Sou sociavel, além de criativa,
uma nocao que ele enfiou em minha cabeca quando eu estava no primario e fazia colagens
imensas e intrincadas com as suas revistas antigas. Ele foi o primeiro a me definir, como
fazem os pais. As primeiras caracteristicas podem se tornar a autoimagem difusa que
abracamos, ou a percepcao limitadora e sufocante contra a qual lutamos uma vida inteira.
Em meu caso, ele me v& como eu gostaria de ser vista. Na verdade, sequer tenho certeza do
que é verdadeiro a meu respeito, uma vez que sempre escolhi acreditar na versao dele.

Eu poderia ter tomado qualquer desses caminhos. Como disse, nunca fui uma atleta,
tendo sido apenas uma aluna mediana. Era uma festeira que fumava cigarros, uma garota
vaidosa que ficava horas na frente do espelho, ajeitando o cabelo antes das festas. Mais de
uma vez, roubei batom ou sombra da farmacia. Usei o carissimo laqué perfumado de minha
mée sem permissao e isso teve consequéncias assombrosas. Fui suspensa da escola por uma
semana porque estava bébada em uma festa semiformal. Rolei escada abaixo, com cravo
branco nos cabelos e a meia-calca nova, em tom de pele bronzeada, rasgada atras. Um
desastre em poliester branco.

Meu pai foi me pegar. Se bem me lembro, estava calmo. Teria sido ridiculo se ele
dissesse algo como “Estou muito decepcionado”. Nao estava decepcionado, nem mesmo
surpreso. Esse tipo de coisa acontece frequentemente com os adolescentes.

Minha mae, por outro lado, ficou furiosa. Ela foi criada em um lar alemé&o rigoroso,
onde comportamentos desse tipo mereceriam um més, até dois, de castigo, trancada no
pordo. Ela se empenhou bastante para que eu ndo fosse o tipo de garota que fizesse uma
coisa dessas. Lembro de ter ouvido meus pais discutirem na manhé seguinte a festa.

— N&o pode proibi-la de sair por um més, Mary. Ela vai ficar constrangida na escola,
ndo é preciso castiga-la.

— Vocé s6 pode estar brincando. Esta dizendo que ndo tem problema nossa filha de

quinze anos ficar bébada em um evento escolar?



— Mary, por favor... — disse ele rindo — Vocé acha mesmo que ela foi a Unica a
tomar umas cervejas antes da festa?

— Claro que ndo. Tenho certeza de que noventa por cento deles tomaram alguma
coisa antes da festa, mas Kelly rolou escada abaixo, George. Ela ndo tomou apenas umas
cervejas. Ela estava bébada. — Ai, ouvi meu pai dizer: “ela esta bem, ¢ uma garota
normal.” E minha mae retrucou: “ela ¢ rebelde e esta ficando mais rebelde.”

A verdade era que eu era rebelde, mas estava a caminho de ficar sensata.

Uns vinte anos mais tarde, ao ficar sensata, liguei para meus pais da maternidade e
gritei o seguinte:

— Ma@e, pai, ¢ uma menina. Pai, vamos dar seu nome a ela. Vai se chamar Georgia.

Quase exatamente trés anos depois disso, liguei para casa para dizer a meus pais que
estava com cancer.

E é disso que este livro trata. Ligar para casa. Por instinto. Todos os documentos —
certiddo de casamento, um documento reconhecido em cartorio, duas certiddes de
nascimento e sete anos de imposto de renda — indicam claramente que vocé é um adulto,
mas mesmo assim, Vocé esté la, segurando o telefone e agradecendo a Deus por ainda ser a

filha de alguém.



PARTE 1

Uma vez, George Orwell disse que a infancia necessariamente cria um mapa falso
do mundo, mas é o Unico mapa que temos, e ndo importa qual seja sua idade, ao primeiro
sinal de problema, saimos correndo para aqueles paises fabulosos.

E assim no meu caso.



Capitulo Um

Segunda-feira,
2 de agosto de 2004

Agosto é um més horrivel para nascer.

Gostaria de ser a pessoa autorrealizada que ndo precisa mais, ou mesmo ndo deseja
mais, que seu aniversario seja lembrado. Luto contra a ansia de planejar alguma coisa. “E
tdo egoista”, digo a mim mesma. Mas este em particular — trinta e sete —, parece ser 0
mais mundano, 0 aniversario mais sem inspiracdao até hoje, e ndo sei se consigo deixa-lo

para la.

Para: As mulheres

Assunto: Almoco

Data: Segunda-feira, 2 de agosto de 2004

Tenho certeza de que vocés ja sabem de cor e salteado que, meu aniversario é dia 16
de agosto. O meu, o de Georgia, 0 de Madonna e o de Menachem Begin. Mas este ano s
quero celebrar o meu. Gostaria de convida-la para um almo¢o em Sao Francisco. Talvez em
algum lugar com terraco que sirva um coquetel gelado no meio do dia. Avise-me se puder
dar uma escapadinha no sabado, 21 de agosto, € Ihe direi qual o lugar.

Beijos, Kel.

P.S. Quem levar presente sera apedrejado até a morte.

Muito bem, penso, percebendo que minha necessidade infantil de aniversariar venceu
novamente, “tentei”. Clico em enviar e comeco minha rotina: visto a mesma calca de ioga
que usei ontem (na verdade, ndo faco ioga), combino com uma camiseta verde nova da
Costco, esquento um waffle congelado para Claire, passo requeijao no pdo para Georgia,
coloco &gua no suco, ponho as meninas nas cadeirinhas do carro, levo-as para a creche,
volto para casa para resolver as coisas (colocar a louca nas prateleiras, as latas para reciclar,

as meias na cesta de roupa suja, 0s sapatos no armario, e empilhar contas). As 11h30,



depois de passar a manhd inteira fazendo uma porgéo de tarefas de cinco minutos, é hora de
ir buscé-las e iniciar a rotina da tarde, tdo enfadonha e repetitiva quanto a da manh&, motivo
pelo qual vou poupé-los dos detalhes.

Edward, meu marido ha quatro anos e pai das meninas, esta na FiladélIfia a trabalho.
Em geral, € ele quem da banho nelas; essa é a hora em que ficam juntos ao final de cada
dia. Pelo que costumo ouvir, em geral comeca bem, mas rapidamente se torna irritante e
depois, na hora de dormir, volta a ser prazeroso. O fato de que ele coloca as meninas para
dormir “apds um dia duro de trabalho” faz minha méae adora-lo. Como, aliés, deveria. Ele é
completo.

Nessa noite especifica, depois de lavar as migalhas do frango empanado dos pratos
delas e negociar com sucesso uma permuta de dez feijoes verdes por lascas de chocolate, eu
as levo para o banheiro. Georgia gosta de lavar meu cabelo. Gosta de ser a méae. Adoraria
lavar o cabelo da irmézinha também, mas Claire ndo deixa. Quando Edward esta viajando,
muitas vezes penso que me deixei ser levada a entrar na banheira so para elas derramarem
bastante xampu em meu espesso cabelo castanho. Esta noite seria uma noite dessas, s6 que
quando esbarro em um de meus seios, ao tirar sabao dos olhos, sinto algo duro, logo ali, por
baixo da pele. Toco o carogo uma vez, aperto-o levemente com a palma da méo e depois de
um instante de panico me concentro no banho das meninas.

Minhas filhas sdo boas — uma gordinha, outra magrinha, ambas engracadas. Claire
tem um ano e meio, e Georgia fara trés anos na semana que vem. Parecem mais velhas, mas
por motivos diferentes. Georgia sempre me confunde com perguntas como “Destruido
significa arruinado?” e “O que quer dizer linguagem?” Claire esta no limite maximo para
alguém de sua idade, em termos de altura, peso e tamanho da cabeca. Elas adoram Van
Halen e Play-Doh e brigar por elasticos velhos e prendedores de cabelo que ndo param em
seus cabelos. Sou louca por elas e espero que sejam irmas mais velhas de mais criangas
como elas.

Enguanto me seco, sei que preciso tocar nele novamente, s6 para ter certeza de que
estou errada. Mas ndo estou. Comeco portanto a me mexer em um ritmo alucinado,
comandando as meninas daquela forma esquisita e tensa das maes de filmes quando acham
que uma bomba explodird no pordo, bem embaixo do lugar em que os filhos estdo

brincando alegremente com seus blocos de Lego.



— Georgia, querida, quero que vista 0 pijama agora e suba. Claire, pegue esse
roupao e traga imediatamente para mim. Vamos |4, amor. Agora mesmo.

Enquanto Ihes dou as instruges, ligo para a casa de minha ginecologista-obstetra. A
dra. Birenbaum também é a minha amiga Emily e mora a dez minutos de minha casa. Ela
atende, e ouco o bebé de dez meses balbuciando ao fundo. Diz que ficara feliz em nos
receber e apalpar minha mama.

E tarde, esta escuro 1a fora. No curto trajeto até a casa de Emily, ouvimos o CD
American Idol que a amiga de Georgia deixou no carro. As meninas estdo excitadas por
passearem de pijama em vez de irem para a cama. Digo-lhes que vamos a uma festa na casa
de Emily.

— Mamée? Mamée? Vamos na casa da Emily? Na festa de danca, Claire ndo pode
dancar em cima da mesa para ndo levar um tombo e precisar ser engessada, ndo ¢, maméae?
— pergunta Georgia. Recentemente, assustei Georgia com uma historia sobre um menino
que quebrou a perna ao pular da cama e ficou engessado seis semanas.

— Porque ela vai chorar e vai ter que ir para o hospital e tomar muita injecdo. N&o
é, mamée?

Fiz questdo de enfatizar como hospitais sdo desagradaveis.

— Isso mesmo, querida. Médicos, hospitais, muitas injecbes — me ouvi dizer.

Emily me examina no sofa. Brincamos com a ideia de o marido dela chegar em casa
e me encontrar sem blusa no sofa e com os bracos acima da cabeca. Digo que esperava que
ele estivesse la para fazermos uma trinca. Georgia e Claire estdo incrivelmente fofas,
perguntando se Emily vai apalpa-las também e, em seguida, tentam examinar 0s seios uma
da outra. “Provavelmente ¢ um cisto”, me assegura Emily. Deixo Berkeley vinte minutos
mais tarde, aliviada por ouvir um medico. Emily marcard uma mamografia para mim nos
proximos dias, sé para ter certeza.

Volto para casa, levo as meninas para cama e espero Edward ligar. Ele trabalha para
a TiVo e foi a Filadélfia negociar um contrato com a Comcast. Quando liga, me conta 0s
pontos altos de seu dia — o contrato esta encaminhado, falta apenas resolver uma questéo,
um dos caras € um idiota. Falamos que estamos cansados. Ele diz que sua garganta esta

irritada.



Entdo, em um tom cuidadosamente controlado, digo: — Sabe, hoje quando eu
estava tomando banho com as meninas encontrei um caro¢co. — Enquanto falo, toco-o de
novo e de novo, como fazemos com um dente mole ou uma ferida doida, a cada vez, nos
surpreendendo toda vez por ele ainda estar 1a. — E duro feito pedra. Esta bem 4. Vocé ndo
acreditaria.

Conto tudo que Emily me disse: é duro, e isso é ruim; mas € movel, o que é bom; e
que, nas mulheres mais jovens, 0s carocos tendem a ser cistos.

— OK, isso é bom. E vocé nao tem histérico de cancer de mama na familia, o que
ajuda. E, felizmente, vocé pode fazer uma mamografia amanha ou depois por garantia —
diz ele, como é de seu feitio. Meu marido € um homem racional. Ndo se preocupa por
antecipacdo. — Deve ser um cisto — acrescenta. Desligamos alguns minutos depois,
ambos projetando otimismo.

Sozinha no quarto, no entanto, sinto uma ponta de inquietagdo. Mas a cubro com meu corpo
para abafar seu som ensurdecedor. Para adormecer, leio um longo artigo de uma National
Geographic de dez anos atras sobre o furacdo Andrew, na Florida. Na capa, vé-se um
fuzileiro naval sujo, suado e queimado de sol, segurando um garotinho que acabara de
perder a casa. O cara que escreveu o artigo diz que, nos ultimos dez dias, o furacéo se
revelou, comecando como simples nuvens esparsas, tornando-se depois uma tempestade
tropical e, mais tarde, mostrando sua verdadeira face de um furacéo incontrolavel. Um
jornalista local chamado Bryan Norcoss permaneceu no ar durante vinte e duas horas
consecutivas, “ajudando os ouvintes a suportarem as piores horas de suas vidas, dizendo-
lhes como encontrar lugares seguros em casas que foram destruidas pelo furacao”.
Geralmente, ndo aguento mais do que umas poucas paginas a noite, mas esta noite li o
artigo até o fim. Tinha de seguir o arco do panico ao trabalho e a renovacgéo. Tinha de
chegar ao fim, a parte em que a devastacdo da lugar ao renascimento. Leio a mesma frase
repetidas vezes, até estar pronta para desligar a luz: “Sete semanas apos a tempestade, ja
existem sinais de recuperacdo. Muitas arvores estdo cheias de brotos novos. A energia
elétrica foi restaurada. Logo, logo voltara a ser um lugar extraordinario novamente.”



